Imperio absenti chaos regit

Miedo, a que todo lo escrito lo borre el agua

a que las palabras que nos dijimos no sepan a nada,

miedo a que te pierdas en el camino del encuentro

a que de tus labios ya no salgan más que los huesos

de los cadáveres de nuestros abrazos;

miedo, a dejar atrás nuestros futuros, hechos trizas

por la desilusión de los días, de las mismas caras,

los mismos gestos, las mismas excusas. Miedo,

          (simple y llanamente)

a que el pánico ocupe todas las horas,

          a no saber cuándo partirás

dejando aquí, en estos muelles donde han naufragado

ya tantos barcos,

     tan sólo arenas de olvido, y nos alejemos

                              como extraños];

miedo a que mates todas las esperanzas

de paz para quien ha sido herido en demasiadas

     batallas;

las mismas, lo sé, en las que yo mismo maté

y ahora todo parece vuelto del revés

     (mañanas sin fin, atardeciéndonos

en un crepúsculo para el fin del mundo)

dos extraños más, sólo eso, el miedo

a ser la ausencia de ti, el espanto

y el horror de no tener de tu presencia más que el dolor,

miedo a sentir que mientras nos abrazamos

no hacemos sino decirnos adiós.